Osa 1: huhtikuu 1826-syyskuu 1839

Snellman aloitti yliopisto-opintonsa vuonna 1822 Turussa ja jatkoi niitä Helsingissä, jonne yliopisto siirrettiin vuoden 1827 Turun palon jälkeen. Snellman valmistui filosofian kandidaatiksi 1831 ja dosentiksi 1835. Nuoren filosofin maailmankuva avautuu väitöskirjan, filosofisten muistiinpanojen, luentokäsikirjoitusten ja ensimmäisten julkaistujen teosten kautta. Snellmanin kirjeenvaihto valaisee perheyhteyksiä kotimaakuntaan Pohjanmaalle sekä Lauantaiseuraan kuuluneiden ystävien keskinäisiä suhteita ja oikeustaistelua yliopistoa vastaan. Kiista saada luennoida 'akateemisesta vapaudesta' johti riitautumiseen yliopiston konsistorin kanssa. Snellmanin myöhemmin julkaisemansa oikeudenkäyntipöytäkirjat kertovat tästä. Lopulta Snellman anoi useaan kertaan virkavapautta dosentuuristaan lähteäkseen ulkomaille hengittämään vapauden tuulia.